Deux merveilleuses histoires de Johanna Spyri

Johanna Spyri a écrit de très nombreuses histoires en plus du classique pour enfants «Heidi» l’ayant rendue célèbre dans le monde entier et qui a été adapté au cinéma à plusieurs reprises (dernièrement avec Bruno Ganz dans le rôle d’Almöhi, 2015). Malheureusement, beaucoup d’entre elles ne sont pas publiées. Deux d’entre elles ont été réimprimées et j’aimerais les présenter au lecteur: «Heimatlos» («Sans toit») et «Wie Wiselis Weg gefunden wird» («La manière dont Wiseli trouve son chemin»). Johanna Spyri a souligné à plusieurs reprises qu’elle écrivait des «histoires pour les enfants», mais elle a toujours ajouté «ainsi que pour ceux qui aiment les enfants». (Thürer, p. 50)

«Heimatlos» (Sans toit) raconte l’histoire du jeune Italien Rico, qui grandit à Sils-Maria en Engadine. Son père travaille dans la construction de chemins de fer et passe souvent de nombreuses semaines loin de chez lui. Il participe également à la construction de la route entre Sils et le col de la Maloja et à la construction de maisons à Saint-Moritz. Il trouve enfin du travail dans la région de Saint-Gall.
    Le père de Rico est un grand et bel homme. Et Rico est son portrait craché. La mère et les frères et sœurs de Rico sont morts prématurément. Rico grandit donc seul avec son père et une cousine vivant aussi dans la maison. Le garçon fait souvent des promenades avec son père, qui l’emmène dans la belle vallée jusqu’au col de la Maloja. Le père chante de nombreuses chansons et mélodies qui deviennent familières au garçon au fil du temps. Une de leurs chansons est «Una sera – in Peschiera» («Une soirée – à Peschiera») que le garçon chante toujours.
    Un jour, le père revient du travail blessé et malade, ayant reçu une profonde blessure à la tête en faisant sauter des pierres. Elle ne guérit pas comme prévu et le père finit par en mourir. Alors, une période triste commence pour Rico, qui n’est égayée que par Stineli, l’enfant du voisin. Elle et sa grand-mère sont très affectueuses envers Rico, tandis que la cousine ne trouve pas un mot gentil pour lui. Rico parle avec enthousiasme à Stineli d’un lac situé à quelques jours de voyage derrière Maloja, mais il n’en connaît pas le nom. Il est lié à ses origines. Stineli est convaincue qu’il peut probablement trouver comment s’appelle le lac – et il finit par apprendre le nom, c’est le lac de Garde.

    Le développement de Stineli est également décrite dans l’histoire; elle est la fille aînée d’une famille de quatre enfants et doit s’occuper des nombreuses tâches ménagères et des chèvres aux côtés de sa mère. Mais sa grand-mère, qui est au courant de son amitié avec Rico, lui donne toujours des jours de congé, qu’elle passe ensuite avec Rico dans la nature, au lac de Sils. En lien avec Rico, le maître qui accompagne de son violon les chansons entonnées par les enfants à l’école est également important. Par exemple, ils chantent:

Vous, les agneaux, descendez
Des hauteurs ensoleillées -
Le jour s’est déjà couché,
Au revoir pour aujourd’hui!
Et un lac est fait comme un autre
De l’eau 
Et s’il ne pensait rien,
Rien ne ferait mal.
Et les agneaux et les agneaux ...

Lorsque Rico lui joue cette chanson au violon, le maître est étonné. Cependant, il se rend compte qu’il ne s’agit pas de magie, mais que Rico connait cette chanson par cœur. Un jour, le maître tombe malade et meurt. Auparavant, il lègue son violon à Rico. Lorsque la grand-mère le lui remet, Rico ne peut contenir sa joie et joue dès lors toutes les chansons au violon. Et Stineli et lui entonnent ces chansons ensemble.
    Une fois de plus, la cousine réprimande Rico avec des mots durs; c’est alors qu’il décide de quitter la maison et de ne jamais y revenir. Il se rend à Peschiera, sur le lac de Garde. En chemin, il rencontre un cocher qui l’emmène, et enfin un marchand de moutons qui l’accompagne fidèlement.
    «Oui, en bas, il y avait la vieille route, oh, il la connaissait si bien, et là, les grandes fleurs rouges brillaient parmi les feuilles vertes. Il doit aussi y avoir un étroit pont de pierre, là, au-dessus de la décharge du lac, il l’avait traversé si souvent et quelqu’un le tenait par la main – sa mère! Tout à coup, le visage de sa mère est apparu clairement devant ses yeux, comme il ne l’avait jamais vu depuis de nombreuses années. Elle était là, debout à côté de lui, le regardant avec des yeux aimants, et Rico est bouleversé comme jamais auparavant dans sa vie. Près du petit pont, il s’est jeté par terre et a pleuré et sangloté bruyamment: ‹Oh, maman, où es-tu? Où suis-je à la maison, mère?› Il resta ainsi longtemps allongé et dut pleurer son grand chagrin, et c’était comme si son cœur voulait éclater et comme si c’était l’éclatement de tous les malheurs qui l’avaient jusqu’alors rendu muet et paralysé là où ils l’avaient frappé.»
    Le jeu de violon et la voix mélodieuse de Rico l’aident à entrer en contact avec les habitants de Peschiera également. Il fait la connaissance de nombreux villageois qui l’aident à se sentir peu à peu chez lui. Le lecteur saura s’il reverra Stineli et ce qu’il vivra à Peschiera lorsqu’il partira avec Johanna Spyri pour un voyage vers la Haute-Engadine et le lac de Garde, mais je ne veux pas trop en dire.
    La deuxième histoire, «Wie Wiselis Weg gefunden wird» (Comment le chemin de vie de Wiseli est trouvé), se déroule dans un petit village de la région de Berne. La jeune fille Aloïse, aussi appelée Wiseli, est au centre de cette histoire. Elle est agréable à regarder, elle aime chanter au piano et elle est très timide. Elle n’ose donc pas demander aux autres enfants s’ils lui prêteront leur luge lorsqu’ils descendent la pente à toute vitesse en hiver. Otto, le fils du colonel, devient son protecteur, lui prête sa luge et devient son défenseur contre Chäppi, son camarade de classe, qui veut faire du mal à Wiseli. Il protège également sa jeune sœur Miezicomme la prunelle de ses yeux. Lorsque les enfants racontent l’histoire, leur père soutient les efforts d’Otto:
    «C’est vrai Otto», leur dit le père. «Tu dois faire honneur à ton nom, tu dois toujours être un chevalier pour les personnes sans défense et persécutées.»
    Les souvenirs et les dialogues racontent également l’histoire de la mère de Wiseli, qui était drôle et vive, faisait toutes sortes de farces et ne faisait jamais ses devoirs. Le tranquille Andres, son camarade de classe, s’est lié d’amitié avec elle à l’époque. Il s’est désigné comme l’auteur des farces; il a pris le blâme pour disculper la jeune fille. Mais à la grande surprise de tous, la jeune fille a épousé un ouvrier d’usine habitant dans le village, et non Andres, ce qui l’a rendu très triste. Celui-là était très grossier avec elle et les enfants, dont cinq sont morts, seul Wiseli est restée en vie. Six mois après un accident à l’usine, le père de Wiseli est mort et sa mère s’est retrouvée seule. Mais la mère de Wiseli est également décédée, non sans avoir donné à Wiseli la recommandation suivante: «Souviens-toi de cela, Wiseli! Et quand tu ne vois plus de chemin devant toi et lorsque cela devient très difficile pour toi, alors réfléchis dans ton cœur»:

Remets ta voie
Et ce qui blesse ton cœur
Aux soins fidèles
De Celui qui régit les cieux.
Celui qui trace aux nuages, à l’air et aux vents
Leur route, leur cours et leur carrière,
Celui-là trouvera aussi des chemins
Où ton pied pourra marcher. 

Wiseli décrit maintenant le cousin, son parrain au cœur dur, et la cousine, qui ne lui est en rien inférieure à cet égard, et les trois garçons, dont le violent Chäppi. Wiseli est traitée rudement, poussée à travailler et ne peut donc pas aller temporairement à l’école, le seul endroit où elle revit. Sur le chemin de l’école, elle passe devant la maison du menuisier Andres, qui a toujours des mots gentils pour elle et dont le beau jardin l’émerveille. Cependant, Wiseli est si souvent absente de l’école que le maître s’en rend compte et contacte les parents d’accueil. Parce qu’elle est bien traitée par son camarade Otto, elle prend en charge ses travaux de nettoyage à l’école, ce qu’il accepte à contrecœur. Elle parle aussi plus souvent à Andres, à qui elle dit enfin quelque chose au sujet de la mère:
    «Oui, même à la toute fin, quand maman n’aimait plus rien d’autre, elle a bu le bon jus que vous aviez mis dans la cuisine, et cela lui a fait tant de bien. Puis elle m’a demandé de vous dire qu’elle vous remerciait beaucoup pour cela et pour toutes les bonnes choses que vous aviez faites pour elle, et elle a dit: ‹Il était toujours de mon côté›. Wiseli voyait maintenant de grosses larmes couler sur les joues du menuisier Andres. Il voulait dire quelque chose, mais aucun mot ne sortait. Puis il a serré fortement la main de Wiseli, s’est retourné et est entré dans la maison.» Wiseli finit par trouver des soutiens dans le village qui sont bien favorables à son égard. Mais il ne faut pas encore dire ici comment l’histoire se termine pour elle.
    Ce livre est fortement recommandé aux enfants et aux adultes. Il montre comment une personne peut prendre son courage à deux mains et donner un sens à sa vie malgré une enfance difficile. Le sort des enfants en Suisse à la fin du XIXe siècle est également dépeint de manière touchante et les conséquences négatives de l’industrialisation sont abordées. Il reste à espérer que de nombreuses autres histoires de Johanna Spyri seront réimprimées. •