Daniel Ellsberg, ou comment parvenir à l’éveil de conscience

Daniel Ellsberg n’aurait jamais pu parvenir à faire publier les Pentagon Papers s’il n’avait pas d’abord accompli une chose beaucoup plus importante: à savoir reboussoler sa vie, sa façon de vivre et les buts qu’il se fixait.

Parmi tout cee qui a été écrit et dit sur Daniel Ellsberg depuis sa mort le 16 juin, court une fine ligne rouge qu’il ne faut surtout pas négliger, une histoire qu’Ellsberg a lui-même racontée mieux que personne. C’est une histoire qui nous invite tous à en tirer des enseignements, et à la lumière de laquelle Ellsberg se montre tout autant un exemple à suivre qu’un courageux homme de conscience. Comme il l’a lui-même déclaré lors d’une interview il y a quelques années, «le courage est contagieux».
    Je me souviens de cette histoire, à laquelle Ellsberg n’avait pas donné ni titre ni mention particulière, mais il aurait pu et c’est pourquoi je prends la liberté d’utiliser ses propres mots pour la décrire comme «l’éveil de conscience de Dan Ellsberg».

Rencontre avec Gary Snyder

En 1970, un peu moins d’un an avant de remettre les Pentagon Papers au New York Times, au Washington Post et au Boston Globe, Ellsberg s’est rendu en Californie, à Nevada City, une petite agglomération située à 150 miles à l’intérieur des terres au nord de San Francisco, et a frappé à la porte de la maison de Gary Snyder, l’un des poètes les plus brillants de la BeatGeneration. On peut en déduire avec certitude qu’à cette date, Ellsberg avait les Pentagon Papers – alors encore ultrasecrets – dans sa voiture, comme il écrit dans «The First Two Times We Met», un essai paru dans un recueil consacré à la vie et à l’œuvre de Snyder, intitulé Dimensions of a Life (Sierra Club Books, 1991): «Je ne lui ai rien montré des documents que j’avais dans le coffre afin de ne pas l’impliquer, mais je lui ai laissé entendre qu’il était de toute façon impliqué dans le processus de ma prise de conscience. Je voulais l’en remercier».
    Essayons d’imaginer: combien de temps Ellsberg a-t-il roulé ce jour-là, juste pour aller à l’improviste frapper à la porte d’un poète renommé, simplement pour lui dire merci? Merci pour quoi? Qu’avait fait Snyder, et quand, pour mériter une telle gratitude?

Comme il l’a souvent raconté par la suite, Ellsberg a rencontré Snyder à Kyoto en 1960, la première des deux fois mentionnées dans son essai. Snyder était alors à mi-parcours d’une décennie d’étude du bouddhisme zen sous la tutelle d’Oda Sesso Roshi. A l’époque, Ellsberg vivait à Tokyo, où il développait des politiques concernant l’utilisation de l’armement nucléaire pour l’Office of Naval Research (Bureau de recherche navale). Ellsberg raconte que les deux hommes se sont rencontrés par hasard dans un bar près de Ryoanji, le monastère zen au célèbre jardin. Inspiré par un passage qui y faisait référence dans les Dharma Bums, le roman de Kerouac, il s’était alors rendu à Kyoto plus ou moins en touriste.
    Il faut se représenter la scène: lire Kerouac, aller dans l’endroit dont il parle et là, rencontrer l’un de ses plus proches amis. De ce que j’en ai lu, la Guerre du Vietnam était au centre de toutes les conversations et Ellsberg en était encore un fervent partisan. Snyder, qui avait entre-temps acquis la sérénité impertubable des moines auprès desquels il avait étudié, en parlait du point de vue adverse. Ils se sont bien entendus, de manière un peu improbable selon notre point de vue. Le lendemain, ils ont déjeuné ensemble, poursuivant la conversation entamée la veille. Dix ans plus tard, Ellsberg dira que sa rencontre avec Snyder a marqué son eveil de conscience. Et c’est pour cela, nous pouvons le supposer, que le technocrate employé à la Défense a parcouru tout ce chemin pour remercier le poète. Il y a là quelque chose d’émouvant.

1969, l’année du mouvement
de résistance à la guerre du Vietnam

Neuf ans après la rencontre à Kyoto et un an avant la réunion à Nevada City – nous sommes en août 1969 – Ellsberg participe à un rassemblement parrainé par la War Resisters’ League (cette bonne vieille WRL). C’était au Haverford College. Il faut croire qu’Ellsberg avait déjà atteint un certain stade dans son processus de prise de conscience. En effet, sinon pourquoi se serait-il trouvé là? Parmi les orateurs de ce soir-là, figurait un militant anti-guerre du nom de Randy Kehler, qui allait bientôt être emprisonné sans se plaindre, pour avoir rendu son ordre d’incorporation et refusé toute coopération avec le Selective Service System.
    Entre parenthèses, on a continué à mener la vie dure à Kehler bien après qu’il ait purgé sa peine de prison, qui a duré près de deux ans. Après qu’il ait longtemps refusé de régler ses impôts à titre de protestation contre le budget du Pentagone, le gouvernement fédéral a saisi en 1989 la maison des Kehler à Colrain, une petite ville du nord du Massachusetts. C’est Chris Appy, l’historien de l’UMass spécialiste de la guerre du Viêt Nam, qui m’a raconté cette histoire bien des années après les faits.

Une soudaine conversion

Cette soirée à Haverford a joué un rôle important dans la décision ultérieure d’Ellsberg de photocopier les Pentagon Papers et, deux ans plus tard, d’en faire ce que nous savons tous. Bien des années plus tard, Ellsberg a raconté son expérience à Marlo Thomas, l’actrice, militante à ses heures. «J’ai quitté l’auditorium et j’ai cherché des toilettes où il n’y ait personne. Là, je me suis assis par terre et j’ai pleuré pendant une heure – en étant carrément en sanglots. C’est la seule fois de ma vie où j’ai eu ce genre de réaction.»
    Demandons-nous, à ce stade, qui pleurait sur le carrelage des toilettes publiques à Haverford, et cela pour nous permettre d’appréhender ce moment à sa juste valeur. S’agissait-il du «marine» enthousiaste qu’avait été Ellsberg, du théoricien de guerre de la RAND, du technocrate qui avait fait le tour du carnage au Viêt Nam, de l’analyste du ministère de la Défense? Ou était-ce plutôt le personnage qu’Ellsberg sentant naître en lui, pleurant tout ce qu’il avait été et tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce moment-là – dans la présomption que le marine et l’analyste se soient dissipés, ce soir-là?
    Le récit que donne Ellsberg de cette soirée rappelle celui de Saul sur le chemin de Damas, tel qu’il est relaté dans les Actes des Apôtres (9). Dans les deux cas, il y a eu un effondrement, puis une épiphanie et une brusque conversion. Ensuite, dans les deux cas, tout a changé. Saul est devenu Paul et, quoi que vous en pensez , saint Paul a changé le cours de la civilisation occidentale. Ellsberg, il faut bien le dire, a passé le reste de sa vie à essayer de faire la même chose.

Etre maître de sa propre vie

Je reviens maintenant sur les propos d’Ellsberg relatés et repris dans sa contribution au livre publié en son honneur par les amis de Gary Snyder. Ce qui l’a le plus marqué lors de sa première rencontre avec le poète, c’est son intuition: Il a vu quelqu’un «qui était maître de sa propre vie, un modèle selon lequel une vie doit être vécue». Pour moi, ce commentaire est fondamental. En effet, il justifie le long trajet d’Ellsberg jusqu’à Nevada City, dix ans plus tard. Et il nous dit ce qui est arrivé plus tard à Ellsberg, au sens le plus large du terme. Lorsque nous pensons à la place occupée par Ellsberg dans la sphère publique, force est de constater que la publication des Pentagon Papers est la chose la plus importante qu’il ait jamais faite. Mais nous ne devons pas oublier qu’il n’aurait jamais pu le faire s’il n’avait pas d’abord accompli une chose de bien plus importante: s’il n’avait pas changé sa vie – la façon dont il l’a vécue et ce qu’il en faisait.
    En d’autres termes, même si sa prise de conscience était loin d’être achevée, sa rencontre fortuite avec un poète de la «génération beat» a largement contribué à la déclencher. Ce «processus de mon éveil de conscience» est l’histoire la plus authentique qu’Ellsberg puisse nous raconter et celle dont nous pouvons tirer des enseignements.

Vivre sans retour en arrière possible

Comme dans l’histoire de Saint Paul, cet éveil a été à l’origine de tout ce qu’Ellsberg a pu accomplir par la suite, après ce qu’on peut appeler au sens figuré, sa chute de cheval sur le chemin de Damas. C’est cette prise de conscience – concernant essentiellement la différence entre vérité et mensonge – qui lui a permis d’envisager la perspective d’une vie en prison avec un remarquable sang-froid, voire une certaine sérénité. Il savait, au moment où il a été confronté à cette perspective, qu’il n’y aurait plus de retour en arrière possible. Une fois réveillé, on ne peut plus se rendormir, selon le célèbre extrait d’Eschyle:

Parvenir à la connaissance, c’est souffrir.
Et même dans notre sommeil,
La douleur qui ne se laisse pas oublier
S’écoule goutte à goutte sur notre cœur,
Et du fond de notre propre désespoir,
Contre notre volonté,
Nous atteignons la sagesse
Par la terrible grâce de Dieu.

Ellsberg l’avait bien compris. Il était tout à fait conscient que s’éveiller signifie souffrir et qu’il avait besoin d’être épaulé par d’autres dans son cheminement vers l’état de conscience. L’extrait d’une interview réalisée en 2006 en dit long:
    «Autant que possible, j’aimerais qu’on repense et remodèle la conscience collective… Les personnes qui ont déjà opéré cette conversion sont d’une aide précieuse. Dans mon cas, il a été crucial de rencontrer des gens qui partageaient cet état d’esprit, prêts à aller en prison plutôt que de participer à ce qu’ils considéraient comme une guerre injuste. Le courage est contagieux, et le fait d’entrer en contact ou de s’exposer à des personnes qui prennent ces risques est essentiel lorsqu’on désire entreprendre soi-même ce premier pas.
    «Entreprendre soi-même ce premier pas.» Génial! Tel est le don qu’Ellsberg avait de plus précieux à nous offrir, ce que nous pouvons apprendre de lui et intégrer le plus directement dans notre propre existence. L’histoire d’Ellsberg, celle qu’il a racontée en relatant les incidents mentionnés ici – Kyoto, Nevada City, Haverford – est en partie celle du renoncement. Il a dû renoncer au marine enthousiaste et au stratège militaire accompli. Cela impliquait pour lui de renoncer à toute une conception du monde. Cela l’a amené à pleurer sur le sol des toilettes publiques.
    Mais son histoire est aussi celle d’une adhésion, d’une transcendance, d’une maîtrise de soi, d’une vie digne d’être vécue.

La première action consciente d’Ellsberg a été de lever le voile sur l’inutile barbarie de notre aventure au Viêt Nam. Rares sont ceux d’entre nous qui auront un jour l’occasion de réaliser un acte d’une telle envergure. Mais chacun d’entre nous, s’il en a le courage, peut agir pour la cause de l’humanité avec autant de sincérité, de fidélité et de loyauté que l’a fait Ellsberg. Il ne faut pas se faire d’illusions: la plupart d’entre nous préfèrent la léthargie irresponsable. Mais pour ceux qui le veulent, il est possible de choisir de se réveiller. Nous pouvons assumer les contraintes qu’a toujours impliquées la connaissance, comme Dan Ellsberg nous l’a montré tout au long de sa propre existence. •

Source: https://scheerpost.com/2023/06/27/patrick-lawrence-ellsberg-and-the-process-of-my-awakening/  et
https://thescrum.substack.com  du 1/07/23

(Traduction Horizons et débats